夫兵者，不祥之器也；物或恶之，故有欲者弗居。君子居则贵左，用兵则贵右；故兵者非君子之器也。兵者，不祥之器也，不得已而用之。銛袭为上，勿美也；若美之，是乐杀人也。夫乐杀人，不可以得志于天下矣。是以吉事上左，丧事上右；是以偏将军居左，上将军居右；言以丧礼居之也。杀人众，以悲哀泣之；战胜，以丧礼处之。
夫佳兵者，不祥之器，物或恶之，故有道者不处。君子居则贵左，用兵则贵右。兵者不祥之器，非君子之器，不得已而用之，恬淡为上。胜而不美，而美之者，是乐杀人。夫乐杀人者，则不可以得志于天下矣。吉事尚左，凶事尚右。偏将军居左，上将军居右，言以丧礼处之。杀人之众，以悲哀泣之，战胜以丧礼处之。
二、字源考据
本章章旨为"兵"。如鼎问贞、如箭中的，此字自字形、器物、天象之客观实据中正中而出。围绕"兵"之成义，关键字还原如下：
1. 夫：执行的人，"士大夫"。"夫兵者"——领导使用士兵去战斗的人。
2. 祥：益生曰"祥"。夫兵者，不祥之器也——领导使用士兵，意味着发动战争，消耗物资，劳民伤财，这是一种破坏寿命、和生命相背离的事情。这句话后来被儒教改为了"君子不器"——"器"是一个狗向四个方向狂叫狂吠、撕咬的状态，儒教通过字形说明君子不要乱叫乱吠，但原文并非此意。
3. 欲：本意就是感知，"神"就是输出。就像雷达一样的探测就是"欲"，发送指令就叫"神"。
4. 銛袭（xiān xí）：安静从容。如解放军士兵训练时坐如钟、站如松、行动徐徐如风，走正步、做战场动作都是从安静从容的。
5. 美：并不是赞美，也不是外观，是因为他得了第一名，所以让他穿上了华丽的上衣和有羽毛的帽子，奥运冠军头上带着花环。把武力放在第一位，就是以杀人为乐的禽兽，殷商和殷商蛮遗就是这样的人。
6. 偏将军居左，上将军居右：官职小的将军反倒是在左边，官职越大的就排在最右边。
7. 古代以左为贵，以左为尊，左压在里面代表着爱护自己，所以民间是右压左；而做官员的要左压右，左在外，做官员的要奉献自己——原文就叫被褐而怀玉。或左或右的穿着表示你是能帮助别人的还是需要别人帮助的，比如今天想全场买单，就穿"左边在外"的汉服。
要点：兵者不祥之器，是生命相背离之事，不得已而用之，且要以丧礼处之、以悲哀泣之——武力用于不得已的自卫与止暴，而非用于炫耀与杀戮之乐。
三、逐句解读
【夫兵者，不祥之器也；物或恶之，故有欲者弗居】
"夫兵者"——领导使用士兵去战斗的人。士兵并不会让人讨厌，也不会造成杀伤、造成伤害；造成伤害的是发动战争的领导者。领导使用士兵发动战争，走到哪里都会生灵涂炭，万物都会厌恶。所以，有追求的人就不会长期的或者是经常性的去使用武力。"欲"本意就是感知（雷达一样的探测），"神"就是输出（发送指令）——有感知、有追求的人，弗居（不长期、不经常地使用武力）。
【君子居则贵左，用兵则贵右；故兵者非君子之器也】
在安排座位和位置的时候，以左边为贵，把武将放到右边来。武力战争对于生命是一种毁灭，不得已的时候才会去用它。故兵者，非君子之器——用兵是不得已之事，不是君子日常凭借的工具。
【兵者，不祥之器也，不得已而用之。銛袭为上，勿美也】
兵者不祥之器，只有在不得已的时候才使用它。使用之时，以"銛袭"（安静从容）为上，不能把武力放在第一位（勿美也）。如果把武力、战争、杀戮放在第一选择的话，就没有办法把你自己的想法推广于天下。典型的就是中东白犹——他们就是把武力放在第一位，而且以杀人为乐。
【若美之，是乐杀人也。夫乐杀人，不可以得志于天下矣】
如果把武力当作第一（美之），就是以杀人为乐的禽兽——殷商和殷商蛮遗就是这样的一些人。以杀人为乐的人，不可能在天下得志。
【是以吉事上左，丧事上右；是以偏将军居左，上将军居右；言以丧礼居之也】
在公开的集体活动当中，办喜事的时候让主角站在最左边，然后依次向右排列；办理丧事的时候把主角放在右边，然后依次向左排。走起队形来，办喜事的左边的主角带着人往左边走"向左转"，办丧事的就是右边的主角带着队伍从右走"向右转"。所以偏将军居左、上将军居右——官职小的将军在左边，官职越大的排在最右边。在战场上面表达言语的时候，是以丧礼的形式和气氛来办——就像军训时喊的口号、打的报告，非常严肃，不能有嬉笑的情况出现，就是一种丧礼。
【杀人众，以悲哀泣之；战胜，以丧礼处之】
如果战斗取得胜利了，杀死了对方很多人，则以悲哀哭泣悼念，一般举行默哀仪式。我们看到很多战争题材电视剧，共产党这一边取得战争胜利的时候，会对被杀死的这些敌人进行默哀；共产党自己牺牲的战士，会举行丧礼。而国民党战胜的时候会开庆功酒会，到处庆功，在本地庆功，还要到中央去庆功，还要到处去发报纸、发宣传单进行庆功——这些都是违背天理的，所以这样的一个群体，天将亡之！
四、综合定稿
帛书《老子》此章（通行本第三十一章，函谷门第七十八正"兵"）系统阐述了"兵"的本质与使用法则，其完整逻辑链如下：
第一步，兵之不祥。夫兵者，不祥之器也——领导使用士兵发动战争，消耗物资、劳民伤财，是破坏寿命、和生命相背离的事情；物或恶之，故有欲者弗居。
第二步，非君子之器。君子居则贵左，用兵则贵右——兵者非君子之器，不得已而用之。
第三步，銛袭为上。勿美也——不能把武力放在第一位；若美之，是乐杀人也，夫乐杀人，不可以得志于天下矣。
第四步，丧礼处之。吉事上左，丧事上右；偏将军居左，上将军居右——言以丧礼居之也。杀人众，以悲哀泣之；战胜，以丧礼处之。
结论：本章"兵"之哲理的深层意涵：用兵是不得已的、悲悯的、以止暴为归的。真正的胜利者不以杀人为乐，而以悲哀与丧礼对待战争造成的死亡；违反此道者（如以庆功宴炫耀杀戮者），天将亡之。这既是对战争本质的清醒认知，也是对任何好战者的终极警告。
五、章旨验证
章旨"兵"之验证：
1. "夫兵者，不祥之器也"——兵之本质：领导使用士兵发动战争，与生命相背离。
2. "故有欲者弗居"——兵之节制：有感知有追求者，不长期经常使用武力。
3. "君子居则贵左，用兵则贵右"——兵之位次：武力对生命是毁灭，不得已而用之。
4. "銛袭为上，勿美也"——兵之态度：安静从容为上，不以武力为第一。
5. "若美之，是乐杀人也"——兵之戒惧：以杀人为乐者，不可以得志于天下。
6. "杀人众，以悲哀泣之；战胜，以丧礼处之"——兵之归宿：以悲哀与丧礼对待战争之死，违反者天将亡之。
校勘记
本章考证以帛书甲本为底本，参校通行本王弼本；字源取象自甲骨文、金文及古代器物形制；现代印证仅为阐释之用。原文及字源考据为函谷门整理者所撰。